作为一部让我感触良多的番剧，这次就不吝啬笔墨了。（收下吧，我的第一次长评）

先聊聊常规的方面。制作相对出色的oped（最深刻的还得是op一集一个表情），各种插入恰到好处的bgm（吹爆《因为喜欢你》），大部分时间（排除六根手指）发挥稳定的作画（还有颜艺），以及有趣的字幕组，都无疑为观看体验更添一笔。

但拥有上述优点的番不在少数，又是怎样的特色与主题，让这部番在一众催泪番中崭露头角呢？

(资料图片仅供参考)

从机器人具有寿命的设定，再到人与机器人组队的安排，都注定了这部番的内容与主题：回忆与离别。

在一开始观看时，我常常抱有此类想法：“说好的催泪番呢？这前期不是挺欢乐的吗，看上去一点都不感人呢”“第一集的离别虽然感人，但毕竟是路人，多少事不关己”亦或是“这看完第一集就能猜到结局了，既然都知道了，那也就没什么悲伤的了，毕竟有心理准备嘛”。

但随着观看集数的推进，我发现，我想错了。

当分别的那一刻真正到来时，先前美好的回忆，看似搞笑的日常，此刻却揪住了你的心脏。

在接受一件精美却脆弱的事物时，在创造充实而欢乐的回忆时，你是否已经备好了将来与其告别的勇气？

是因为离别的不舍，才让人珍惜相处的点滴？亦或是相处的点滴过于宝贵，才让人感受到离别的不舍？

正是因为早已知晓结局，才在看到男女主温馨的生活时，期待能有什么幸运的转机，却还是走向了命中注定。

因此，在看到摩天轮那一段，男女主分别之时，虽无泪流满面，却感到心脏一阵阵的疼，直到ed响起，留下一阵怅然若失。

我本以为随着看番数量的增加，看完一部番后不再会有什么心里的波动，而更像朋友间短暂的分别。可这一次，却是久久的空虚。此时，我才明白了这部番的魅力：欲抑先扬，用温馨的时光、感动与遗憾留下你的思绪。

再多补充几句，本来看到“可塑性记忆”这个标题，还以为男主后来研发了可以备份记忆的技术，看到才明白，原来是在有限的时间里创造无限的回忆。也好，也好。或许这样的“可塑”，才更具有真情实感，才更贴近与生活与感动。

最后以艾拉在耳边的低语作为标准结尾：